A Săpânța i morti parlano in prima persona.
Dalle croci di legno dipinte di blu raccontano chi erano, che mestiere facevano, che cosa amavano e quali difetti si portarono dietro fino alla tomba. Qualcuno confessa una certa debolezza per la țuică, l’acquavite locale; qualcun altro ricorda le proprie fatiche, i litigi familiari o il modo, talvolta brutale, in cui è morto. Nel Cimitirul Vesel, il Cimitero allegro, la consueta rispettabilità dei monumenti funebri cede il posto a ritratti molto meno accomodanti.

Il nome, Cimitero allegro, però, può trarre in inganno. Non tutte le storie fanno sorridere e dietro i colori vivaci affiorano malattie, incidenti, guerre, vedovanze e vite trascorse lavorando duramente. L’allegria sta soprattutto nel tono con cui la comunità restituisce ai defunti una voce: affettuosa, ironica, qualche volta impietosa. Persino la morte, a Săpânța, deve rassegnarsi a essere raccontata nella parlata locale.

Siamo nel Maramureș, nel nord della Romania, a pochi chilometri dal confine con l’Ucraina, in una regione dove la lavorazione del legno, la poesia orale e i rituali della veglia funebre appartengono da secoli alla cultura locale. Fu da questo patrimonio che, negli anni Trenta del Novecento, l’artigiano Stan Ioan Pătraș ricavò qualcosa di completamente insolito: croci scolpite e dipinte, accompagnate da brevi epitaffi composti sulla vita della persona sepolta.

Una spiegazione molto diffusa collega il carattere del cimitero alle credenze degli antichi Daci, per i quali la morte avrebbe rappresentato il passaggio verso un’altra esistenza. È un’ipotesi suggestiva, ripetuta innumerevoli volte nelle guide turistiche, ma non una certezza condivisa dagli studiosi. Per comprendere davvero il Cimitirul Vesel conviene allora partire da ciò che possiamo ancora osservare: le immagini, le parole e quel villaggio intero che continua a raccontarsi attraverso i propri morti.

Il villaggio di Bârsana nel Maramures. Foto: Harieta Topoliceanu

Cimitero Allegro di Săpânța

Fin dall’ingresso, la prima cosa che colpisce sono i colori. Al posto delle consuete lapidi di marmo, nel Cimitirul Vesel si susseguono centinaia di croci di legno intagliato e dipinto, dominate da quell’azzurro intenso che è ormai conosciuto come il blu di Săpânța.
Su ogni croce compare il defunto, ma quasi mai in posa. Lo vediamo al lavoro nei campi, alla guida di un trattore, mentre accudisce gli animali, cucina, tesse o solleva un bicchiere. In altri casi la scena racconta l’avvenimento che ne ha provocato la morte. Basta quindi uno sguardo per riconoscere il maestro di scuola, il veterinario, la massaia, il contadino. Per sapere che persone fossero, però, bisogna leggere gli epitaffi.

Epitaffi divertenti. Foto: Harieta Topoliceanu

La vita del villaggio dipinta sulle croci

Le scene rappresentate sulle tombe diventano molto meno insolite dopo aver trascorso qualche tempo nel Maramureș. Da queste parti può ancora capitare di scorgere una babă — una vecchietta — seduta sull’uscio di casa, armata di rocca e fuso, che fila la lana scambiando quattro chiacchiere con le vicine. La domenica gli abiti tradizionali tornano fuori dagli armadi per andare a messa e sulle strade si incontrano ancora carretti trainati dai cavalli.
È questo mondo che ritroviamo sulle croci di Săpânța: il lavoro nei campi, gli animali, la casa, la famiglia, i mestieri. La vita quotidiana entra nel cimitero senza acquistare improvvisamente una solennità che non aveva mai avuto.
E nemmeno i difetti vengono necessariamente lasciati fuori dal cancello. Immagini ed epitaffi ricordano un debole per le donne, qualche bicchiere di țuică di troppo, un carattere litigioso o rapporti familiari non proprio idilliaci.

Quando i morti prendono la parola

A raccontare chi fossero davvero quelle persone sono gli epitaffi. Pătraș conosceva molto bene gli abitanti di Săpânța e raccoglieva dai familiari e dai vicini gli episodi che avrebbero trovato posto sulle croci. A parlare era quasi sempre il morto, secondo formule ricorrenti come «Qui io riposo…» oppure «Finché sono vissuto al mondo…».
Le iscrizioni conservano la pronuncia, le forme arcaiche e il lessico della parlata del Maramureș. Non sono poesie scritte in romeno letterario: appartengono alla lingua parlata nelle case e nei campi. Le rime non sono sempre impeccabili e nemmeno la grammatica. Ma è anche per questo che, lette in romeno, sembrano ancora avere una voce.

In poche strofe può entrare un’intera vita: il lavoro, la famiglia, i figli, il servizio militare, una passione, una malattia. Talvolta viene raccontata anche la morte, senza molti riguardi: un incidente stradale, una disgrazia sul lavoro.
Ma non sempre a parlare è il defunto. Nell’epitaffio più famoso del cimitero, dedicato a una suocera, è il genero a rivolgere ai passanti una raccomandazione di encomiabile prudenza:

La suocera ha fatto parecchia strada dopo la morte: il suo epitaffio è diventato il più citato del Cimitirul Vesel. Ma sarebbe un errore prenderlo come modello di tutte le iscrizioni. Molte sono affettuose, altre dolorose; alcune celebrano le qualità del defunto, altre ne ricordano i difetti senza particolare delicatezza. Letti uno dopo l’altro, gli epitaffi finiscono per assomigliare alla cronaca del paese.

Come nacque la tradizione del cimitero allegro di Săpânța?

Dietro le centinaia di croci colorate del Cimitirul Vesel c’è, all’origine, un solo uomo: Stan Ioan Pătraș. Nato a Săpânța nel 1908 in una famiglia di artigiani, cominciò molto giovane a lavorare il legno, in una regione dove intagliatori e falegnami avevano già lasciato la loro impronta su case, porte, oggetti domestici e croci funerarie.

Stan Ioan Pătraș, l’uomo che diede voce ai morti

Intorno al 1934-1935, Pătraș iniziò a incidere sulle croci brevi epitaffi dedicati ai defunti. Poco dopo comparvero anche i ritratti dipinti e quel fondo azzurro che sarebbe diventato il tratto distintivo del Cimitirul Vesel. All’inizio realizzava una decina di croci l’anno; nel corso della sua vita ne avrebbe create diverse centinaia, occupandosi personalmente dell’intaglio, della pittura e dei versi.

La tomba di Pătraş. Foto: Harieta Topoliceanu

Ma da dove venivano le storie? Pătraș conosceva molto bene i suoi compaesani e ascoltava con attenzione ciò che parenti e vicini raccontavano di loro. Un ruolo importante lo avevano anche le veglie funebri, durante le quali si ricordavano episodi della vita del morto. Da quel materiale doveva poi scegliere che cosa sarebbe rimasto sulla croce: un mestiere, un tratto del carattere, una passione, un vizio, qualche volta il modo in cui quella persona era morta.
A Săpânța però tutti si conoscevano e sulla croce non finiva soltanto ciò che normalmente si dice dei morti. Chi aveva qualche debolezza rischiava di portarsela dietro anche nell’aldilà.
Pătraș continuò a scolpire, dipingere e scrivere fino alla morte, nel 1977. Anche la sua tomba porta un autoritratto e un epitaffio in prima persona.

Dopo Pătraș: una tradizione che continua

Quando Pătraș morì, nel 1977, aveva realizzato diverse centinaia di croci e dato al cimitero l’aspetto che conosciamo oggi. Il lavoro passò a  Dumitru Pop Tincu, suo allievo, al quale Pătraș lasciò anche la casa e la bottega.
Pop Tincu continuò a lavorare secondo il modello introdotto da Pătraș: croci di quercia scolpite e dipinte, con una scena dedicata al defunto e un epitaffio in versi. Non si limitò però a riprodurre le croci più antiche. Le immagini cambiarono insieme alla vita del paese e cominciarono a mostrare anche veicoli, strumenti e mestieri che negli anni Trenta non esistevano o erano ancora poco diffusi.
La casa di Pătraș, situata a breve distanza dal cimitero, è oggi visitabile. Vi sono conservati la bottega, gli utensili e numerosi oggetti intagliati e dipinti dall’artista. Pareti, mobili, sedie e recipienti mostrano quanto la decorazione delle croci fosse legata al resto del suo lavoro sul legno.

Visitare il Cimitirul Vesel di Săpânța

Il cimitero si trova nel centro di Săpânța, nel județ di Maramureș, attorno alla chiesa ortodossa della Natività della Vergine. Non esiste un percorso obbligato: si cammina lungo i vialetti, fermandosi davanti alle croci che attirano l’attenzione. Con mezz’ora avremo il tempo di farci un’idea dell’insieme; per osservare le immagini e soffermarci su qualche epitaffio è meglio calcolare almeno un’ora.
Il vero ostacolo è la lingua. I testi sono scritti in romeno, ma conservano forme regionali e arcaiche e riproducono spesso la pronuncia locale. Anche chi conosce il romeno standard può trovarsi in difficoltà; i traduttori automatici, messi davanti a grafie come pă, o fost o m-or uita, non sempre danno risultati affidabili. Una guida che conosca la parlata del Maramureș permette di cogliere sfumature che le immagini, da sole, non restituiscono.
Fra le croci da cercare c’è quella di Stan Ioan Pătraș, con l’autoritratto e l’epitaffio nel quale l’artista racconta la propria vita. Poco lontano si trova la celebre croce della suocera. Conviene poi guardare le scene dedicate ai mestieri tradizionali e quelle che mostrano incidenti e cause di morte. Confrontando le opere più antiche con quelle realizzate dopo la scomparsa di Pătraș, noteremo anche come siano cambiati il lavoro e la vita quotidiana del paese. Sui bordi ricorrono motivi geometrici, floreali e solari intagliati nel legno.
A circa duecento metri dal cimitero si trova la Casa memoriale Stan Ioan Pătraș. All’interno sono conservati l’arredamento tradizionale e numerosi lavori scolpiti e dipinti; nel cortile si trova ancora l’atelier.

Perché visitare il cimitero allegro: dietro i colori, le parole

Ho studiato romeno e, nel Cimitirul Vesel, sono soprattutto gli epitaffi a interessarmi. I colori attirano lo sguardo, ma senza le parole conosciamo ben poco delle persone raffigurate sulle croci.
Tradurre questi testi significa inevitabilmente disciplinarli. La parlata del Maramureș diventa italiano standard, le rime si perdono e quelle forme che sul legno sembrano ancora pronunciate a voce alta acquistano l’educazione leggermente sospetta delle frasi stampate. Dall’immagine possiamo riconoscere un mestiere o capire come sia morta una persona; nell’epitaffio ritroviamo il suo carattere e, spesso, il giudizio che il paese aveva di lei.
Il nome Cimitero allegro non deve farci pensare che a Săpânța la morte venga trattata come una festa. Gli epitaffi parlano anche di povertà, malattie, incidenti, guerre e separazioni. La differenza è un’altra: i defunti non vengono ricordati soltanto attraverso le qualità che è buona educazione attribuire ai morti. Sulle croci rimangono il lavoro, gli affetti, le debolezze e anche ciò che una lapide più rispettabile avrebbe preferito tacere.
Nei nostri cimiteri le iscrizioni finiscono spesso per assomigliarsi. A Săpânța, invece, basta leggere qualche verso perché ricompaia una persona precisa: con i suoi meriti, i suoi difetti e, qualche volta, un genero deciso a non correre il rischio di ritrovarsi la suocera in casa.

Fonti e approfondimenti

Per approfondire la storia del Cimitirul Vesel di Săpânța, le tradizioni culturali del Maramureș e il significato degli epitaffi, ecco alcuni studi di linguistica e antropologia consultabili online.

• Sanda Golopenția, “Cimitirul vesel din Săpânța”, Memoria Ethnologica, anno VI, n. 20, 2006, pp. 1863-1870. Leggi lo studio.
• Monica Coca, “Câteva particularităţi lingvistice ale epitafurilor din Cimitirul vesel de la Săpânţa”, Meridian Critic, vol. 36, n. 1, 2021. Leggi lo studio.
• Ioan Pop-Curșeu, “Some Observations on the Anthropological Basis of Artistic Practice: The Merry Cemetery, Săpânța (Maramureș)”, Ekphrasis, n. 3, 2010, pp. 90-103. Consulta lo studio su Academia.edu.

Ultimo aggiornamento: ottobre 2026