Villa Ephrussi de Rothschild: un giardino che racconta il mondo

C’è un giardino, sulla Costa Azzurra, che non assomiglia a nessun altro. Non perché sia il più bello – la bellezza è sempre una categoria discutibile – ma perché è il più teatrale. Un giardino pensato come un gesto, come un’idea da mettere in scena. È quello che circonda la Villa Ephrussi de Rothschild, sul promontorio di Cap Ferrat in Costa Azzurra. E ogni volta che ci torno, ho la sensazione di entrare in un’opera d’arte totale, dove la natura, l’architettura, la musica e la storia personale dell’antica proprietaria si sovrappongono senza mai fondersi del tutto. I giardini della Villa Ephrussi sono il cuore simbolico di Cap Ferrat, un luogo dove natura e artificio si fondono in una visione estetica coerente.

Chi era Béatrice de Rothschild

La baronessa Béatrice de Rothschild non era una donna come tutte le altre. Nata nel 1864 a Parigi, appartenente alla storica dinastia bancaria Rothschild e sposa dell’eccentrico Maurice Ephrussi, fu una collezionista incallita, una mecenate raffinata e una visionaria con i mezzi materiali per realizzare i propri capricci. Amava l’arte, i viaggi, la botanica, i cavalli e il gioco d’azzardo. Dopo la separazione dal marito, trovò nel promontorio di Cap Ferrat il luogo perfetto per concretizzare la sua idea di bellezza assoluta: una villa-palcoscenico circondata da giardini onirici. La costruzione della villa iniziò nel 1905 e si concluse nel 1912.

Una casa-museo affacciata sul Mediterraneo

La villa, rivestita di un rosa zuccherino che oggi sarebbe giudicato kitsch se non fosse sostenuto da un progetto coerente, ospita una delle più raffinate raccolte di arti decorative del primo Novecento: porcellane Sèvres, mobili d’epoca, arazzi Gobelins, dipinti antichi scelti con occhio più da intenditrice che da semplice collezionista. Non c’è ostentazione: c’è un gusto spiccatamente francese per la mise en scène, per la composizione come narrazione.

Varcata la soglia, si ha l’impressione di entrare in una dimora pensata per essere vissuta come un’opera d’arte. Gli ambienti non si limitano a esporre: mettono in scena. Il salone delle porcellane, ad esempio, è una dichiarazione esplicita di appartenenza a quella civiltà dell’ornamento che nel Settecento ha raggiunto il suo apice.
Il linguaggio degli interni è eclettico, sì, ma mai confuso: si avverte la citazione, la filologia, e soprattutto il piacere colto — quasi autobiografico — di narrare se stessi attraverso le forme, i materiali, gli oggetti.

Il giardino alla francese: una nave ferma che viaggia

Ma è uscendo che inizia il vero percorso. Perché, a mio avviso, i giardini sono costruiti come un dispositivo narrativo.

Sette giardini tematici, sette variazioni sul paesaggio, sette atti di un dramma silenzioso. I giardini della Villa Ephrussi non sono una semplice appendice decorativa della casa, né una successione di quadri vegetali. Sono, dichiaratamente, un viaggio. La baronessa li concepì come un percorso simbolico attraverso mondi e culture diversi, ordinati lungo l’asse immaginario di una nave.

Avete letto bene. Una nave. Il giardino principale, quello alla francese, è progettato in forma di battello, con tanto di prua, ponti, tempietto neoclassico a prua (che funge da belvedere o da coffa dell’albero maestro) e fontane musicali, coreografate come se l’acqua fosse sospinta dal vento. Dicono che Béatrice obbligasse i giardinieri a vestirsi da marinai, e non ho difficoltà a crederlo: come ogni  vero collezionista, era ossessionata dalla coerenza tra forma e pensiero.

Sette giardini, sette visioni del mondo

E se il giardino alla francese è la nave, allora gli altri giardini sono le tappe di un viaggio intorno al mondo. Ogni giardino tematico – italiano, giapponese, andaluso, lapidario, provenzale o esotico – è uno scalo in un porto diverso. Non sono rappresentazioni fedeli, naturalmente: sono evocazioni, simulacri poetici. Ma proprio per questo funzionano. Non servono a conoscere, ma a ricordare. Ricordare mondi immaginati, letti, sognati, desiderati.

Il giardino andaluso: patio, acqua e gelsomino

È un cortile chiuso sul mondo, dominato dall’acqua.  Le ninfee, le arcate con le loro piante rampicanti – gelsomini, caprifogli, dature – evocano la Spagna idealizzata dell’Alhambra.  Il patio centrale è attraversato da un canale , ombreggiato da pergole e archi ispirati allo stile mudéjar. 

Il giardino italiano: una scenografia rinascimentale

Punto di equilibrio tra ordine e teatralità, è forse il più “architettonico” tra i giardini della villa. Al centro, una scalinata a ferro di cavallo imita le soluzioni scenografiche delle ville toscane del Cinquecento. I cipressi come colonne, le siepi di bosso potate, le terrazze a livelli richiamano la simbologia dell’uomo che domina la natura con eleganza. L’uso del pino domestico e dei limoni in vaso richiama la classicità mediterranea.

Il giardino provenzale: la semplicità della memoria

Modesto solo in apparenza, è un giardino profondamente sensoriale. Le piante aromatiche – lavanda, santolina, salvia, issopo, timo – non sono scelte per l’estetica, ma per la loro capacità di evocare l’infanzia rurale, la farmacia popolare, la cucina tradizionale. L’assenza di strutture architettoniche lascia spazio all’esperienza diretta del paesaggio olfattivo: si cammina tra profumi familiari, e il dolce ronzio degli insetti.

Il giardino lapidario: rovine e malinconia

Una raccolta di reperti: capitelli, colonne, fontane, architravi gotici, frammenti di arredi liturgici. Ci troviamo di fronte a una vera e propria mise en scène romantica della rovina. Le piante sono scelte per accompagnare la pietra senza sopraffarla: felci, edere, muschi, mirti nani. L’atmosfera evoca i cimiteri inglesi ottocenteschi e i giardini delle follie neogotiche. Un luogo per meditare sul tempo che passa e sulla bellezza che resta.

Il giardino giapponese: ponti, carpe e bambù

Costruito secondo i principi del giardino tsukiyama, si sviluppa intorno a una piccola collinetta artificiale e a un laghetto con carpe Koï. Gli aceri giapponesi, le camelie, i bambù nani  disegnano uno scenario asimmetrico ma armonioso. Le lanterne in pietra e la sabbia rastrellata sono più che decorazione: sono strumenti di contemplazione. È il giardino del silenzio e della disciplina, dove ogni gesto ha un significato e ogni granello di sabbia una funzione.

Il giardino esotico: l’arte dell’aridità

Qui l’esuberanza botanica diventa scultura. Agavi, aloe, cactus monumentali, opunzie e euphorbie creano un paesaggio mineralizzato, severo e imponente. È un giardino che evoca i deserti del Messico o i giardini botanici di Tenerife. La luce intensa e le forme grafiche delle piante trasformano l’ambiente in un quadro astratto. Non c’è profumo, ma struttura; non c’è ombra, ma ritmo.

Il roseto: fragilità, eleganza e memoria

Il viaggio si conclude nel roseto affacciato sul mare. Le varietà di rosa coltivate — antiche, inglesi, rampicanti — sono scelte con un equilibrio sottile tra rigore botanico e inclinazione sentimentale. Ognuna ha il proprio profumo, il proprio ritmo di fioritura, la propria voce. Insieme costruiscono un ordine preciso, volutamente artificiale, che rivela la mano e il pensiero di chi lo ha immaginato. Il roseto è l’unico punto del giardino in cui la natura sembra più forte della scenografia. E invece è proprio lì che il controllo è massimo: nella scelta dei colori, dei periodi di fioritura, degli accostamenti.